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“The New Year opens in hope, with opportunity, with the cer-
tainty of good things, good business, and carefree minds” afir-
maba eufórico The New York Times el primer día de 1914.1 En
Europa, la situación era mucho más mesurada. En la última edi-
ción del año que concluía, el semanario británico The
Spectator ilustró la contención que dominaba el continente des-
pués de los sucesivos conflictos imperialistas que habían tenido
lugar desde el inicio del siglo: “One great advantage of the pre-
sent time, which is the outcome of many past disadvantages and
much tribulation, is that men have had their fill of fighting”. A
pesar de las diferentes esperanzas proyectadas, unos y otros,
americanos y europeos, parecían desconocer la enorme mutación
que estaba a punto de producirse. La “edad de la seguridad” que
recordaría con melancolía algunas décadas más tarde Stefan Zweig
en su imprescindible El mundo de ayer comenzaría a desmoro-
narse a partir de agosto de 1914.
Como es conocido, en la periodización que parece haberse impues-
to en las últimas décadas en la historiografía, la Gran Guerra cons-
tituye el punto de partida de una “guerra  civil europea” de trein-
ta años y un verdadero laboratorio de las violencias que
sobrevendrían. Con el derrumbe de los grandes imperios europe-
os tras la conflagración, la crisis del liberalismo dio lugar a una
explosión de alternativas nacionales, políticas y culturales que cues-
tionaron de manera radical el tradicional enfrentamiento entre pro-
greso y reacción que había dominado el siglo anterior. Entonces,
se abrió la puerta a un proceso que se había incubado antes de la
guerra pero que ésta contribuyó de manera decisiva a potenciar
cargado de múltiples y variadas salidas posibles, entre las cuales
acabaron por imponerse las de inspiración bolchevique y fascista. 
Tal como plantearon Antoine Prost y Jay Winter en su Penser la
Grande Guerre, la historiografía sobre la Primera Guerra Mundial
ha pasado por tres grandes configuraciones sucesivas. La primera,
que se desarrolló entre 1918 y finales de los años cuarenta, estu-
vo dominada por los estudios de historia militar y diplomática, se
fundamentó básicamente en documentos oficiales y se propuso
encontrar el culpable del inicio del conflicto. En ella, los comba-
tientes y las sociedades fueron los grandes ausentes. Justamente,
éstos fueron los protagonistas del siguiente paradigma que, bajo
la influencia de la historia social de Annales, ganaron el centro de
la escena después de la derrota del nazismo. Esta reorientación
hacia una historia de raíz marxista y analítica puso en el centro de
los debates los elementos de continuidad entre las dos guerras
mundiales. Si la cuestión central de la primera configuración había
sido la de las hostilidades, ahora el eje basculaba hacia las rela-
ciones entre guerra y revolución. En este contexto, hacia mediados
de los años setenta empezaron a publicarse algunos trabajos que,
a pesar de seguir privilegiando este enfoque social y objetos de
estudio vinculados al movimiento obrero, mostraron una cierta
ampliación de los horizontes hacia el estudio de la opinión públi-
ca, la organización económica, y las víctimas, entre otros temas. La
tercera configuración, que comenzó a desarrollarse en los años
ochenta, tuvo en la cultura entendida desde la perspectiva histo-
riográfica del “giro cultural” su elemento central de análisis. En
pocos años se pasó de analizar “sociedades europeas” a pensarlas
en términos de “culturas” en confrontación. 
Desde este marco general, en los años noventa comenzaron a
publicarse una amplia variedad de estudios que dieron lugar a
importantes y encendidos debates que dinamizaron y multipli-
caron el conjunto de las investigaciones. Como parte de esta evo-
lución, el desarrollo del concepto “cultura de guerra” dio lugar a
una importante renovación historiográfica. Con él, definido por
Stéphane Audoin-Rouzeau y Annette Becker como “el campo de
todas las representaciones de la guerra forjadas por los con-
temporáneos”,2 se pretendía diluir la separación entre el frente y
la retaguardia, y desarticular la tesis de que los soldados habían
sido agentes meramente pasivos bajo la presión de sus superio-
res. Se abrían así vías hacia estudios sobre el impacto del con-
flicto en los niños y su educación, las atrocidades de la guerra,
los procesos de construcción de memoria y duelo, y las violen-
cias, entre otros. Esta estimulante y controvertida formulación
originó una fuerte discusión, primero en Francia y luego entre
* Universidad de Girona (UDG).
1 Una versión previa de este artículo fue publicada en la revista Pasajes de
pensamiento contemporáneo, n° 43, invierno 2013-2014, pp. 22-39.
2 Stéphane Audoin-Rouzeau y Annette Becker, “Violence et consentement: la
‘culture de guerre’ du premier conflit mondial”, en Jean-Pierre Rioux y Jean-
François Sirinelli (Dirs.), Pour une histoire culturelle, París, Seuil, 1997, p. 252.
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todos los especialistas mundiales sobre la Gran Guerra, que se
concentró en los límites del consentimiento y la coerción de los
Estados beligerantes. Como parte de este proceso, la figura del
testimonio y el análisis de la construcción de la memoria colec-
tiva cobraron una especial importancia, tal como se demostró en
Francia en el repetidamente analizado caso de Jean Norton Cru.
Esta renovada historia de matriz cultural tuvo reflejos tanto en
Alemania como en Gran Bretaña y, finalmente, acabó por exten-
derse más allá de los estudios sobre la Gran Guerra. Como resul-
tado de este nuevo enfoque y de las polémicas que se derivaron
de él, tal como insistieron John Horne y Christophe Prochasson,
la guerra dejó de presentarse como un bloque homogéneo y se
fragmentó en varias fases que pusieron de manifiesto tanto la uti-
lidad como los límites del uso del concepto. Comenzó a hablar-
se entonces de “culturas de guerra” y de “movilización” y “des-
movilización” cultural.  
Uno de los hechos más significativos de toda esta renovación his-
toriográfica fue la emergencia de un conjunto de trabajos sobre
los intelectuales, las comunidades académicas y el mundo de la
cultura que pretendieron analizar sus redes de sociabilidad, sus
relaciones con el poder, la política y la educación, y su papel fun-
damental en la construcción de nuevos discursos y culturas nacio-
nales desde una perspectiva dinámica y atenta al desarrollo del
conflicto. En este contexto, los intelectuales dejaron de ser tra-
tados como individuos aislados para ser analizados en la com-
plejidad de sus relaciones con la política, el poder y las socieda-
des, así como en sus medios de reproducción e influencia. No
obstante, los debates no han cesado y la cuestión del consenti-
miento y la unanimidad de las sociedades europeas en guerra se
encuentra lejos de estar cerrada. En este sentido, entre la amplí-
sima bibliografía que ha aparecido recientemente que se multi-
plicará al calor de los centenarios del conflicto vale la pena des-
tacar el libro de Nicolas Mariot, Tous unis dans la tranchée?
1914-1918, les intellectuels rencontrent le peuple, donde se mues-
tra la distancia que separaba en Francia las representaciones cons-
truidas por hombres como Guillaume Apollinaire, Marc Bloch,
Maurice Genevoix, Georges Duhamel o Léon Werth de lo que
experimentaban los combatientes en los frentes de batalla.3Desde
su perspectiva, a pesar del empeño puesto por los intelectuales,
la tan manida Union Sacrée, una suerte de “osmose passagère
entre groupe sociaux”, estuvo muy lejos de concretarse en los
términos de un consentimiento y una estabilidad permanentes y
sin fisuras en los frentes y las retaguardias. 
Los intelectuales europeos y la guerra
En relación con la cultura europea en su conjunto y con los inte-
lectuales en particular, el inicio de la guerra no representó una
transformación total. En las últimas décadas del siglo anterior, el
progreso y la civilización, piedras basales del racionalismo pro-
gresista del siglo XIX, habían sido puestas en cuestión por auto-
res como Friedrich Nietzsche o Sigmund Freud. Lo propio habían
hecho con el positivismo Henri Bergson o Albert Einstein. Y a
todo ello se había venido a sumar la entrada siempre sospecho-
sa de las masas en la política. Todo estuvo sometido al cuestio-
namiento, desde la ciencia y el arte hasta la política y las nacio-
nes. Como ha mostrado Emilio Gentile en L’apocalisse della
modernità, la guerra fue más bien un salto en el proceso de radi-
calización iniciado en 1870, caracterizado, entre otras cosas, por
una creciente apelación a la violencia y el antisemitismo y por el
crecimiento de opciones nacionalistas expansivas que auguraban
un conflicto armado a escala continental.4
Con el comienzo de las hostilidades, los procesos de movilización
cultural fueron dominados por estrategias de persuasión pues-
tas en marcha por los Estados que funcionaron sin contratiem-
pos relevantes. Los ejemplos abundan. Como recoge Nicolas
Beaupré en su Écrire en guerre, écrire la guerre. France, Allemagne
1914-1920, en Alemania fueron enviados durante el mes de agos-
to de 1914 un promedio de un millón y medio de poemas a los
periódicos para ser publicados en honor a los soldados que par-
tían hacia el frente; el Berliner Tageszeitung recibió un prome-
dio de 500 por día durante las primeras semanas de conflicto.
Para noviembre, se registraban en el mercado editorial alemán
siete mil títulos relacionados con la guerra, y unos meses des-
pués, a comienzos de 1916, la avalancha de obras había alcanza-
do la cifra de más de 17 mil nuevos trabajos.5 En Gran Bretaña,
durante el primer año y medio del conflicto, 2.400.000 hombres,
casi un tercio de los hombres en actividad, se apuntaron como
voluntarios para luchar en el frente.6
La cultura fue una pieza central de todo el esfuerzo bélico, y la
mayoría de los intelectuales vivió los primeros días de la guerra en
un estado de máxima excitación. Muchos se alistaron voluntaria-
mente para luchar en el frente. Posiblemente, como sostuvo Roland
Stromberg en Redemption by War. The Intellectuals and 1914, más
revelador que el entusiasmo de la mayoría favorable a la interven-
ción fue el silencio de aquellos que luego se acabaron convirtien-
do en abanderados de la lucha contra ella, como George Bernard
Shaw, Bertrand Russell, Stefan Zweig o Robert Graves.7 En Alemania
y Austria, hombres como Georg Simmel, Otto Dix, Hugo von
Hoffmannsthal, Rainer Maria Rilke o Gerhart Hauptamnn, al igual
que la mayoría del mundo académico de su país, iniciaron una cam-
paña que presentaba la guerra como una oportunidad para vincu-
lar la alta cultura con el conjunto de la sociedad para regenerar la
nación. En Francia y Gran Bretaña, la tarea se centró en la denun-
cia de las “atrocidades” y la defensa del “Derecho” tanto desde la
prensa como desde los ámbitos universitarios y escolares. 
3 Nicolas Mariot, Tous unis dans la tranchée?: 1914-1918, les intellectuels
rencontrent le peuple, París, Seuil, Colección L’Univers historique, 2013.
4 Emilio Gentile en L’apocalisse della modernità: la Grande Guerra per l’uo-
mo nuovo, Milán, Mondadori, 2008. 
5 Nicolas Beaupré en su Écrire en guerre, écrire la guerre. France, Allemagne
1914-1920, París, CNRS, 2006 ; y Wolfgang Marynkewicz, Salón Deutschland.
Intelectuales, poder y nazismo en Alemania (1900-1945), Barcelona, Edhasa,
2013, p. 239.
6 Stéphane Audoin-Rouzeau y Annette Becker, 14-18. Retrouver la guerre,
París, Gallimard, 2000, pp. 113-119.
7 Roland Stromberg, Redemption by War: The Intellectuals and 1914,
Kansas, The Regents Press of Kansas, 1982.
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En la construcción de estas comunidades nacionales en guerra, una
de las más importantes herramientas de intervención colectiva de
la cual se dotaron los intelectuales europeos fue el manifiesto
público. Como sucedió en España, el conflicto pronto se convirtió
en una “guerra de manifiestos” que se inició en octubre de 1914,
con un conocido texto firmado por 93 académicos alemanes, que
llevó a que sus pares ingleses, franceses y rusos respondieran con
documentos similares. En este marco, a pesar de que se enfrenta-
ron simultáneamente varios proyectos y valores, el centro de las
polémicas se estructuró alrededor del enfrentamiento entre las
“ideas de 1914” alemanas y las herencias del 1789 francés. Así, la
gran mayoría de los hombres de letras alemanes se abocaron a la
tarea de forjar una ideología concluyente destinada a confrontar
las ideas occidentales de libertad y democracia. Los escritos de Max
Scheller, Thomas Mann sus Consideraciones de un apolítico escri-
tas después de la guerra y recientemente reeditadas en castellano
son un documento de máxima relevancia,8 Houston S. Chamber-
lain, Friedrich Meinecke y Rudolf Kjellén, entre otros, sistematiza-
ron esta lógica de confrontación que acabó por impregnar las polé-
micas de todo el continente europeo y parte del americano.
Basándose en las tradiciones del derecho, la historiografía y la filo-
sofía románticas, consideraban al Estado alemán como una forma
política que concedía una verdadera libertad al pueblo, que sola-
mente podía ser posible en un sistema donde la monarquía y la
burocracia se situaban más allá de intereses particulares de clases
y partidos. Esta construcción intelectual fue concebida, a su vez,
como un medio de movilización del pueblo contra toda tentativa
de reforma del sistema político del Imperio.9 Evidentemente, aquí
ya aparecían algunas de las ideas fundamentales del “modernismo
reaccionario” que identificó Jeffrey Herf hace ya algunos años.
Desde el otro lado del Rin, intelectuales y artistas franceses rea-
lizaron una revisión de los valores y la cultura alemanes que habí-
an respetado y admirado durante mucho tiempo. Para la mayoría
de ellos, la violencia de la guerra se acabó convirtiendo en un com-
ponente consubstancial a la cultura alemana, y el orgullo alemán
devino un dato evidente desde Fichte, a quien pasó a considerar-
se uno de los grandes responsables del conflicto. El pensamien-
to alemán sufrió duras críticas y fue asimilado a la nuage hégelien
que había venido a oscurecer la razón francesa, hipnotizándola al
punto de que grandes maestros como Ernest Renan o Hippolyte
Taine habían caído bajo su influencia. En este contexto, la guerra
expandió las críticas a la noción de progreso tal como había sido
asociada con Alemania, con el desarrollo de la ciencia positiva, el
comercio, la industria, y la organización metódica de la vida social
como elementos centrales. Alemania, patria natural de todos los
pensadores, había fallado en su sacra misión, y la ruta estaba aho-
ra libre para que Francia retomara su antigua función como la
nación más inteligente de Europa. Desde académicos como Ernest
Lavisse o Alphonse Aulard hasta músicos como Camille Saint-
Saëns se convirtieron en destacados difusores de esas ideas. Henri
Bergson, uno de los personajes más relevantes del pensamiento
filosófico francés en las décadas previas a la guerra, llegó a posi-
cionarse como una especie de embajador cultural itinerante que
se encargó de influir con su prestigio sobre la opinión de algunos
países neutrales como España y Estados Unidos.  
Esta uniformidad entre los intelectuales se resquebrajó con la
aparición de la disidencia. Tras los mortíferos resultados de las
batallas de Verdún y el Somme en 1916, las bases de este con-
senso comenzaron a verse erosionadas. El mito de la guerra ima-
ginada y heroica quedó atrás definitivamente y las protestas
comenzaron a crecer en todas las potencias europeas. En esos
momentos Romain Rolland recibió el Premio Nobel de Literatura
correspondiente al año anterior, y Henri Barbusse que había ser-
vido en el frente durante algunos meses en 1915 publicó Le Feu,
libro por el cual un año después le fue concedido el Premio
Goncourt. En 1917, Stefan Zweig publicó su drama vagamente anti-
belicista Jeremiah, mostrando que el cuestionamiento de la gue-
rra comenzaba a extenderse y que lentamente se estaba gestan-
do un sector intelectual disidente dentro de cada nación. 
Las publicaciones y agrupamientos que rechazaban la guerra y que
tenían, todas ellas, a Rolland como guía espiritual, ganaron un cier-
to terreno en los países más importantes de Europa. El intelectual
francés residente en Ginebra decidió en noviembre de 1916 volver
tomar la palabra después de un silencio de un año y medio, abrien-
do así un nuevo período en su pensamiento sobre la guerra. El artí-
culo “Aux peuples assassinés”, publicado en Demain, fue un autén-
tico manifiesto de ruptura, no solamente con la guerra, sino con
la vieja sociedad y con el orden capitalista y burgués. Fue una lla-
mada a la unidad que presentó elementos cercanos al internacio-
nalismo de izquierdas y al pacifismo zimmerwaldiano.10
La entrada de Estados Unidos en la guerra en abril de 1917 y el
triunfo de la revolución bolchevique en noviembre del mismo
año acabaron por dinamitar la estructura sobre la que se asen-
taban las propagandas nacionalistas y militaristas de las poten-
cias europeas. Según el Comité de Información Pública del gobier-
no de Wilson, creado pocos días después de la entrada en el
conflicto, debía difundirse la idea de que la intervención ameri-
cana tenía tanto un carácter de cruzada por la causa de la liber-
tad y la humanidad como un objetivo purificador y regenerador.
Así fue asumido por buena parte de las sociedades de los países
beligerantes y los pocos neutrales que permanecían aún al mar-
gen del conflicto. En este contexto, la relevancia de la figura del
presidente americano y su programa de 14 puntos hecho públi-
co en enero de 1918 adquirió una importancia central. Todo esto
complicó las posibilidades de un triunfo alemán. El fracaso en la
8 Thomas Mann, Consideraciones de un apolítico, Madrid, Capitán Swing,
2011.  
9 Aleksandr N. Dmitriev, “La mobilisation intellectuelle. La communauté aca-
démique internationale et la Première Guerre mondiale”, Cahiers du mon-
de russe, Vol 43, n° 4, 2002, pp. 622-627.
10 La Conferencia de Zimmerwald, que tuvo lugar en Suiza entre el 5 y 8 de
setiembre de 1915, reunió a la izquierda socialista internacional que cues-
tionaba la intervención de los partidos socialdemócratas en la guerra. Entre
los participantes destacaron los bolcheviques Lenin y Zinoviev, represen-
tantes de la minoria “derrotista” o de izquierda, y una mayoría que propo-
nía la reconstitución de la Internacional Socialista. Al año siguiente, estos
sectores volvieron a encontrarse en Kienthal. 
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Operación Michael, iniciada en la segunda mitad de marzo de
1918, y la firma de la paz por separado de Rusia durante el mis-
mo mes fueron determinantes. Pronto se hizo evidente la rup-
tura de los frentes civiles. La Burgfriede y la Union Sacrée se vie-
ron erosionadas en Alemania y Francia cuando comenzaron a
emerger los rencores provocados por la desigualdad del peso
que habían soportado los diversos sectores de las sociedades.
La agitación conmovió el Imperio austrohúngaro e Italia, espe-
cialmente afectada por la aplastante derrota sufrida en Caporetto,
y se sintió también en el Reino Unido y Francia. En Rusia, la revo-
lución derivó rápidamente en guerra civil y en intervención de
las potencias aliadas, y en Alemania, el hambre y la desintegra-
ción social se expresaron en el crecimiento de revueltas socia-
les e insurrecciones de soldados y marinos que se inspiraban en
el proceso revolucionario ruso. Todos estos elementos precipi-
taron el desenlace de la guerra, que se concretó en la abdicación
de Guillermo II el 9 de noviembre de 1918 y la firma del armisti-
cio dos días después. 
Entre los alemanes, la derrota y las reparaciones impuestas en
Versalles, las breves experiencias revolucionarias de 1918-1919, y
la instauración problemática de la República de Weimar, propor-
cionaron una base mítica al nacionalsocialismo para la funda-
mentación de su proyecto político. El papel de la Revolución
Conservadora fue central en este proceso. Las obras de Ernst
Jünger, Oswald Spengler, Hans Freyer, Werner Sombart, Carl
Schmitt y otros intelectuales contribuyeron de manera decisiva
a mostrar la potencialidad de la fuerza regeneradora de un nacio-
nalismo que se había fortalecido durante la guerra combinando
reacción y modernismo. 
En Francia, la victoria perdió relevancia en el discurso intelec-
tual frente a la magnitud de un desastre que afectaba a la huma-
nidad en su conjunto y que motivaba en los intelectuales una
“doble mala consciencia” por su papel en la propaganda de gue-
rra y por su acercamiento al poder político. Sin embargo, la incer-
tidumbre por su papel en la guerra fue mitigada por la convic-
ción de que la inmensa mayoría había combatido por la causa
del Derecho. Sobre esta base, el resurgimiento de temas como
las atrocidades de los alemanes en el debate francés de 1918-
1919 denotó que la violencia se había convertido en el tema cen-
tral del conflicto, y que el papel de los hombres de letras duran-
te la contienda recibía el apoyo de una parte significativa de la
sociedad. La experiencia de la guerra concedió al pacifismo y los
valores que éste representaba un lugar de primer orden, y Romain
Rolland gozó de una situación privilegiada, desconocida antes
de 1914. Frente al crecimiento de diferentes corrientes pacifis-
tas relacionadas de diferentes maneras con la experiencia sovié-
tica y con la Internacional Comunista, la derecha monárquica
volvió a intentar reconstruir su poder bajo el liderazgo de Charles
Maurras y Léon Daudet, y llegó a conseguir una destacada repre-
sentación electoral en su crítica a las negociaciones de paz de
Versalles. En realidad, tanto en Francia como en Alemania la
guerra dejó como resultado un proceso abierto que volvería a
explotar en 1939.
En España: la posición oficial
y las disputas en las naciones
Frente al inicio de las hostilidades, el gobierno conservador de
Eduardo Dato declaró la posición neutral del Estado en el diario
La Gaceta del 30 de julio de 1914. A pesar de que hubo de salvar
algunos momentos de tensión (especialmente importantes duran-
te el gobierno de Romanones), esta posición se mantuvo hasta
el final de la guerra. En los primeros meses, la opinión de que
España no podía involucrarse en el conflicto fue compartida por
casi toda la sociedad, no obstante algunas declaraciones de
Alejandro Lerroux, Melquíades Álvarez y el conde de Romanones
que parecieron amenazar esta aparente unanimidad. Sin embar-
go, con el paso de los meses el consenso inicial dio pasó a un
debate sobre el carácter de la neutralidad que acabó por con-
vertirse en una encendida polémica en la que todos se posicio-
naron. Empezó a hablarse entonces de simpatías y fobias.
Neutralidad dejó de ser un concepto unívoco y pasó a tener dece-
nas de adjetivaciones que denotaron unas preferencias muy con-
cretas que contribuyeron, a su vez, a configurar campos cultura-
les y políticos que se acabaron expresando de manera antagónica. 
Entre los simpatizantes de las potencias centrales destacaron la
Corte y el conjunto de la aristocracia, liderados por María Cristina,
y los partidos carlistas y mauristas. También lo hicieron el Ejército
y la  mayoría de la Iglesia católica. Entre los partidarios de los
aliados resaltaron los diversos agrupamientos republicanos, los
partidos socialista y reformista, y especialmente los intelectua-
les. Sus primeras reacciones mostraron un cierto desconcierto ya
que, como pensaba Ortega y Gasset, la relevancia del proceso
abierto en el continente contrastaba con el adormecimiento nacio-
nal. Mientras comenzaba “el incendio del mundo”, Madrid pare-
cía aletargada, “muy próxima a la idiotez”, como escribió el filó-
sofo en unas anotaciones inéditas entonces. Con el lanzamiento
de la Liga de Educación Política como marco, la guerra encontró
a la generación del ‘14 en un momento plenamente expansivo y
de aproximación con sus antecesores. A pesar de sus constantes
polémicas y enemistades transitorias con Ortega, Araquistáin y
otros jóvenes, Unamuno fue uno de los personajes claves para
entender los vínculos intergeneracionales. El pensador vasco pron-
to manifestó sus preferencias aliadófilas y contrarias a la Kultur
alemana, y detectó que la sociedad española comenzaba a divi-
dirse entre dos sectores, los germanófobos y los francófobos,
que, en su interior, constituían dos ortodoxias que representaban
la vieja tensión entre las dos Españas. Desde una perspectiva com-
partida por muchos hombres de letras españoles y europeos, cre-
ía que la guerra podía tener virtudes purificadoras —“Dicen que
la guerra es como una tempestad que purifica la atmósfera”, escri-
bió— siempre que se desarrollara noblemente, como un “holo-
causto de sacrificio”. Así lo planteó en su “¡Venga la guerra!” publi-
cado en Nuevo Mundo a mediados de setiembre. Para la gran
mayoría de escritores, la guerra podía ser una rotunda corrección
de la mediocridad y la pérdida de sentimiento nacional reinantes
en España, que Ortega había esquematizado en su famosa con-
ferencia “Vieja y Nueva Política”, pronunciada pocos meses antes
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en el Teatro de la Comedia de Madrid. A pesar del contexto con-
tinental, podía ser una oportunidad para poner en práctica sus
eternos proyectos de europeización y regeneración.
A diferencia de lo que se ha pensando muchas veces, la guerra no
solamente devino unos de los ejes centrales del debate intelectual
sino que también se convirtió en una fuente de enfrentamientos
sociales. La crispación fue tal que llegaron a suspenderse las fun-
ciones de teatro que pudieran alterar el orden y se prohibió la pro-
yección de películas y noticiarios en los que se hiciera referencia a
la guerra. En esta situación los mundos de la política y la cultura
se fueron entrelazando alrededor de las tres opciones que la gue-
rra ofrecía para el futuro de España: la monarquía parlamentaria,
encarnada por Gran Bretaña, la república laica francesa y la monar-
quía autoritaria y militarista simbolizada por Alemania. 
Los intelectuales ocuparon un papel central en la articulación de
los campos enfrentados. Tal como sucedió en el conjunto del con-
tinente, esta división se escenificó en una serie de manifiestos. El
primer texto que apareció fue el neutralista “Manifest del Comitè
d’Amics de la Unitat Moral d’Europa” redactado por Eugenio d’Ors
—hecho público a finales de noviembre de 1914—, que dio inicio
a un agrupamiento europeísta y recibió duras críticas desde el
campo aliadófilo. Como respuesta a este manifiesto, un numero-
so grupo de intelectuales catalanes, en su mayoría vinculados a
sectores nacionalistas republicanos, firmó el “Manifest dels
Catalans”, una clara demostración de la francofilia dominante en
el catalanismo, que apareció el 26 de marzo de 1915. 
Mientras los tanques y las bayonetas arrasaban media Europa, la
Liga de Educación Política parecía no dar señales de vida. Frente
a este nuevo fracaso, los intelectuales de la nueva generación vol-
vieron a impulsar su proyecto con el eterno propósito de sacudir
la opinión pública y despertar la conciencia nacional. Bajo la direc-
ción de Ortega, un importante número de hombres de letras vin-
culados en su mayoría —aunque no exclusivamente— al Ateneo
de Madrid, el reformismo y el republicanismo lanzaron España
el 29 de enero de 1915, un semanario “nacido del enojo y la espe-
ranza” que acabaría por convertirse en el periódico político más
importante de la Edad de Plata. Fue allí donde el aún joven Ortega
dejó entrever las razones que le llevaban a sostener una posición
de aliadofilia matizada, una “política defensiva” que habría de con-
vertirse en sinónimo de vitalidad para nacionalizar la sociedad y
entrar en el “tiempo nuevo”. Fue allí también donde vio la luz el
9 de julio el texto más importante de la aliadofilia española, el
“Manifiesto de adhesión a la naciones aliadas”, redactado por
Ramón Pérez de Ayala con el propósito de que España dejara de
parecer “una nación sin eco en las entrañas del mundo” al pro-
clamar su solidaridad con la causa de los aliados. 
Era necesario romper con la idea de que la neutralidad del Estado
era sinónimo de neutralidad en la nación. Por ello, Unamuno inten-
tó potenciar la guerra civil que parecía abrirse entre aliadófilos y
germanófilos desde las páginas de El Liberal. Lo propio hizo Luis
Araquistáin, quien afirmó en España el 25 de junio de 1915 que
mientras Europa se esforzaba en “eliminar de su seno el tumor
del despotismo prusiano, España, convertida en miniatura de la
operación quirúrgica europea”, debía desterrar  “también del suyo
el quiste de estas hordas de alma teutónica”. La dinámica amigo-
enemigo se desplegó en todo su esplendor, y los estereotipos del
alemán y el francés se extendieron prácticamente a todas las
publicaciones, tertulias y conferencias. Así lo reflejaban las por-
tadas de revistas como España, ilustradas por Luis Bagaría, o las
de la barcelonesa  Iberia. En este marco, al amparo de las sub-
venciones proporcionadas por las embajadas francesa, inglesa e
italiana, los intelectuales aliadófilos se multiplicaron desde la
prensa, las revistas, los viajes realizados a los frentes de occi-
dentales y las recepciones a los académicos franceses. 
Estos intelectuales aliadófilos creyeron ver en Francia (y en menor
medida en Inglaterra) una vía para el renacimiento nacional que
en los años anteriores habían buscado en el Partido Reformista
y el socialismo. Sin embargo, sus argumentos no estuvieron exen-
tos de contradicciones. Sus apelaciones a la ciencia y al método
científico como características netamente germanas, y por tanto
despreciables, llegó a resultar incompatible o al menos contra-
dictorio con la defensa del carácter moderno y regenerador del
conocimiento científico defendido por el institucionismo, del cual
se consideraban herederos. 
Como sus pares aliadófilos, los hombres de letras germanófilos
hicieron evidente su presencia como colectivo con el manifiesto
“Amistad hispano-germana” publicado en el maurista La Tribuna
el 18 de diciembre de 1915. Este texto, escrito por Jacinto Benavente,
rechazaba de manera tajante que la guerra fuese un enfrenta-
miento de la libertad y la democracia contra la barbarie y el oscu-
rantismo que supuestamente encarnaba Alemania. Desde su pun-
to de vista, el imperio de Guillermo II representaba una lección
de socialismo de Estado, orden, organización y fortaleza, que debía
ser un modelo para España. Claramente, intentaban romper con
el monopolio aliadófilo en la cultura española y se autoconcebí-
an como “la representación de toda la España que piensa, traba-
ja y estudia” frente a “un grupo de bullidores, muchos de ellos
profesionales del bombo mutuo en Madrid” que no entendía que
Inglaterra era la causa principal de todos los males de la nación. 
Las ideas de Juan Vázquez de Mella ejercieron una gran influen-
cia en todo el arco germanófilo español. La guerra fue, desde su
punto de vista, básicamente un conflicto entre Alemania e
Inglaterra en el cual los intereses de la primera eran compatibles
con los de España y, por ello, había de defenderse la “neutralidad
absoluta”. Pero esto no podía afirmarse para la nación, ya que
ésta no podía olvidar sus intereses permanentes territoriales y
raciales. Una vez que Inglaterra quedara marginada del centro de
la escena política éste era el plan, España podría conseguir la
unión con Portugal a través de la reconstitución federal de la
Península y, desde esta nueva posición, estaría en condiciones de
plantearse la reconquista de Gibraltar como centro de la reo-
rientación de una nueva política internacional que habría de con-
cluir con la constitución de unos Estados Unidos de América del
Sur que contrarrestara, a su vez, la creciente influencia del impe-
rialismo norteamericano. Era una propuesta geopolítica para un
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renacimiento de la nación que habría de poner fin al “parlamen-
tarismo” y a la “falsa democracia” a través de tres “dogmas nacio-
nales”: la soberanía sobre las costas, la federación con Portugal,
y el imperio espiritual sobre América. Se trataba de un panhis-
panismo “precoz” que sería recogido más tarde como Hispanidad
por el nacionalcatolicismo.11
El campo intelectual germanófilo presentó dos sectores relati-
vamente diferenciados. Por un lado, el de aquellos que, como el
carlista Juan Vázquez de Mella y el católico Edmundo González
Blanco, rechazaban la política internacional inglesa y los valores
republicanos y jacobinos franceses, y por el otro el de quienes, a
través de elementos provenientes del regeneracionismo, pensa-
ban que Alemania, su sociedad, su sistema educativo y su vitali-
dad nacional debían servir como modelos para proyectar España
en una perspectiva modernizadora. Esta simpatía se afirmaba en
la defensa de la neutralidad frente al intento de los “farsantes de
la cultura, esas hembras del 98”, la cita es de un texto Eloy Luis
André en La Esfera del 13 de marzo de 1915 que pretendían que
España fuera arrastrada por la guerra. Neutralidad y “españolis-
mo” debían ser compatibles, a diferencia de lo que pretendían
imponer los aliadófilos. 
Esta heterogeneidad en el ambiente germanófilo que se veía, ade-
más, potenciada por la presencia de Pío Baroja entre sus filas se
observaba también entre los aliadófilos. No solamente se trataba
de los matices que podían observarse en las perspectivas de
Unamuno, Ortega, Azaña o Araquistáin. También aparecían posi-
cionamientos sensiblemente diferentes a los de estos intelectua-
les vinculados al reformismo, al socialismo y al mundo del Ateneo,
como los de Álvaro Alcalá Galiano, maurrasiano y futuro miembro
de Renovación Española, quien mostró en libros como La verdad
sobre la Guerra. Origen y aspectos del conflicto europeo (1915) y
España ante el conflicto europeo (1916) que su apuesta era por la
Francia que representan las tendencias religiosas y nacionalistas
de Maurice Barrés, Paul Bourget, Paul Claudel y Charles Maurras.
Las disputas antagónicas entre los campos germanófilo y alia-
dófilo no eliminaban puntos de conexión entre ellos. En este sen-
tido, además de algunos casos puntuales de personajes como Luis
Antón de Olmet que pasó de simpatizar por Alemania a ser un
rotundo anti-germanófilo, es importante tener en cuenta que
algunos conceptos que podían servir para proyectar una regene-
ración nacional llegaron a ser transversales. Fue esto lo que suce-
dió con las diversas perspectivas iberistas que potenció la gue-
rra. Por un lado, desde ópticas no siempre coincidentes,
germanófilos como Juan Vázquez de Mella y Manuel de Montoliu
afirmaban sus propuestas en un iberismo y un latinismo de matriz
clásica que se planteaban como mecanismos potencialmente rena-
cionalizadores.12 Desde el otro lado, la revista Iberia, dirigida en
Barcelona por Claudi Ametlla y subvencionada desde París, tam-
bién afirmaba, esta vez en la pluma de Unamuno, un plantea-
miento iberista en la línea de Joan Maragall que sería recogido en
el último año de la guerra por la también barcelonesa y aliadófi-
la Messidor. En realidad, esta coincidencia relativa era parte de
un proceso más general que había comenzado antes de la guerra
en Europa, y que buscaba soluciones a la cuestión de la deca-
dencia de las naciones en miradas proyectadas tanto hacia el pasa-
do como hacia el futuro. 
En última instancia, esta confrontación entre aliadófilos y ger-
manófilos era una expresión de la lucha por el futuro político. Era
una disputa entre proyectos que, a pesar de que podían compar-
tir elementos comunes, hacía explícitas perspectivas irreconcilia-
bles sobre la defensa y el cuestionamiento del sistema restaura-
cionista. Así se expresó en los últimos años de la guerra en las
sucesivas polémicas sobre la neutralidad oficial y la intervención. 
Nuevas perspectivas frente a la neutralidad 
Durante los primeros meses de 1917, la situación económica —que
se había caracterizado por grandes beneficios empresariales y una
inflación que había empobrecido a amplios sectores de la socie-
dad— empeoró, y con ello aumentó la agitación social. Se fue
extendiendo la idea de que el gobierno no estaba en condiciones
de resolver los problemas más urgentes de los sectores más des-
favorecidos de la sociedad. En este marco, los acontecimientos
en Rusia y Estados Unidos contribuyeron a transformar el con-
flicto en una lucha ideológica entre la democracia y la libertad,
entre  la autocracia y el militarismo. En estos meses, al calor de
la intensificación de la campaña submarina alemana, la cuestión
de la neutralidad devino acuciante y Romanones, que había reem-
plazado a Dato en el gobierno, estuvo a punto de declarar la gue-
rra a Alemania. Pero la presión de los sectores dinásticos, com-
binada con la falta de apoyos en Inglaterra y Francia, acabó por
hacerle cambiar de parecer. 
La monarquía se fue convirtiendo en el objetivo de los aliadófi-
los, al tiempo que un movimiento obrero militante estaba más
unido que nunca, los regionalistas catalanes multiplicaban su
capacidad de incidencia en la política española, y los oficiales del
ejército conspiraban en las juntas. En este escenario, los intelec-
tuales vinculados al Ateneo madrileño y a una España que se
había convertido en un punto de encuentro entre la aliadofilia
militante y los sectores socialistas y republicanos, bajo la direc-
ción de Araquistáin lanzaron una nueva iniciativa colectiva en ene-
ro de 1917, la Liga Antigermanófila, que pretendió expresar en
toda su magnitud la estrecha relación establecida entre los posi-
cionamientos sobre la guerra europea y la política española. Su
texto fundacional, firmado, entre otros, por Unamuno, Azorín,
Benito Pérez Galdós, Manuel Azaña, Araquistáin, Antonio Machado
y su hermano Manuel, contrastó con el manifiesto de 1915 por la
voluntad de deslegitimar la propaganda germanófila como una
expresión de la anti-España.
11 Juan Vázquez de la Mella, El ideal de España. Los tres dogmas nacionales,
Madrid, Imprenta Clásica Española, 1915.
12 Maximiliano Fuentes Codera, “Germanófilos y neutralistas: proyectos tra-
dicionalistas y regeneracionistas para España (1914-1918)”, Ayer, n° 91, 2013,
pp. 63-92.
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La guerra civil tantas veces anunciada se escenificó en dos miti-
nes que tuvieron lugar en la Plaza de Toros de Madrid.
Exactamente en el mismo recinto y con menos de un mes de dife-
rencia, germanófilos-neutralistas y aliadófilos-intervencionistas
reunieron a decenas de miles de personas para mostrar que el
país estaba dividido en dos sectores irreconciliables. Diez días
después de que llegara al gobierno de Manuel García Prieto, el
29 de abril, Antonio Maura, que nunca había sido un germanófi-
lo, reunió unas 20 mil personas en un acto anti-aliadófilo en el
que se congregaron todos los sectores conservadores. Frente a
esto, Araquistáin consideró que era necesario poner fin a la polí-
tica de un gobierno responsable de la teoría de una neutralidad
a todo trance y a todo precio, y que había resuelto prohibir la Liga
Antigermanófila al tiempo que permitía que personajes como
Vázquez de Mella y Maura difundieran sus ideas. La movilización
unitaria de las izquierdas aliadófilas se expresó en un gran mitin
que contó con la presencia de unas 25 mil personas. El espectá-
culo demostró que la causa aliada y las izquierdas estaban uni-
das. Tal como había planteado dos días antes Manuel Azaña en
su conferencia sobre “Los motivos de la germanofilia” la ecuación
era simple: únicamente uniendo sus fuerzas con las democracias
europeas España podría estar en condiciones de convertirse tam-
bién en un régimen democrático. 
Pocas semanas después estalló la triple crisis que acabó por poner
en jaque todo el sistema restauracionista. En este contexto, la alia-
dofilia fue asumiendo una posición de abierta confrontación con
el régimen, a pesar de que se seguía contando con la expectativa
de que Alfonso XIII llevara adelante una reforma constitucional
democrática. Pero al constatar que el monarca no haría nada en
favor de esta reforma se fue concretando la identificación del espí-
ritu de libertad y democracia con las naciones aliadas. No obs-
tante, no era extraño que se mezclaran la defensa de la demo-
cracia con fuerte diatribas contra el parlamentarismo ya que, como
había escrito Araquistáin, el Parlamento había demostrado ser un
instrumento de la monarquía y no un foro desde el cual pudiera
resolverse la crisis política en un sentido democrático. 
Con la guerra tocando a su fin, los intelectuales que habían con-
vertido su aliadofilia en militancia interpretaron la derrota de
Alemania como el fin de la autocracia. El viejo mundo que de-
saparecía con la abdicación de los Hohenzollern y los Habsburgo
debía dar paso, también en España, a un nuevo régimen. En este
contexto de esperanza y euforia, Ortega se había multiplicado
desde las páginas de El Sol. Como afirmaban la mayoría de sus
antiguos compañeros de España, pensaba que el sistema de la
Restauración tenía sus días contados. En estas condiciones, la
guerra debía ser una demostración rotunda de la derrota de la
negativa dinámica del siglo XIX y el parlamentarismo, una “subli-
me podadora” que, a pesar de sus defectos, había tenido la vir-
tud de “sacudir la inercia social echando por la borda toda insti-
tución caduca”. El conflicto había abierto la puerta a nuevos
caminos que las minorías directivas de las sociedades europeas
estaban señalando. Por ello, la salida a la crisis española debía
estar en los intelectuales, los únicos que podían desarrollar un
proyecto asentado en los valores de la libertad, la justicia social,
la competencia y la modernidad. Se trataba de “sustituir radical-
mente el eje histórico de la existencia nacional, de entregar España
a otra clases y maneras de hombres”, como escribió el 23 de mar-
zo de 1918. El propósito era claro: liquidar lo viejo y dar paso a lo
nuevo. Lo viejo y lo nuevo no eran aquí categorías generaciona-
les como antes de la guerra. Lo viejo era la autocracia, el corrup-
to sistema de la Restauración, y lo nuevo era la incierta demo-
cracia que parecía vislumbrarse en Europa.
En cierta manera, esta propuesta de Ortega pareció expresarse
en un nuevo agrupamiento, la Union Democratica Espanola para
la Liga de la Sociedad de Naciones Libres, fundada en noviembre
de 1918. Fue la última demostración del turbulento proceso ini-
ciado en 1917 en el que los intelectuales se habían investido de
la misión de proyectar a través de los valores de los aliados el
porvenir de la democracia en España. Otra vez, la redacción de
España fue la sede de este nuevo agrupamiento. Azaña, secreta-
rio del Ateneo y del Partido Reformista, actuó también como
secretario de la Unión. El círculo parecía cerrarse. Pero pronto la
aceptación de España en la Sociedad de Naciones y el fracaso del
gobierno de concentración de Maura, acabó por volver a sumir a
muchos intelectuales en la desesperanza. La crisis que había de
sublimar todas las aspiraciones construidas y defendidas duran-
te cuatro largos e intensos años parecía cerrarse en falso, con un
triunfo aliado celebrado en muchas calles del país pero con una
vuelta a la más vieja política. Frente al estallido de la revolución
en Alemania, España volvía a confirmarse como una excepción en
el contexto europeo. En la hora de la paz, Alfonso XIII decidió
reemplazar a Maura por el marqués de Alhucemas, y a éste, otra
vez por Romanones. Esto parecía ser todo. “Mientras el mundo
subía tan alto, España no podía descender más abajo”, escribió
Araquistáin en España el 7 de noviembre de 1918. Una vez asu-
mida la negativa de la monarquía a tener en cuenta a los refor-
mistas, algunos intelectuales aliadófilos decidieron que debía tra-
bajarse en adelante desde una perspectiva republicana. “Hay que
hundir la monarquía para alzar España; para conquistar la ciuda-
danía europea”, escribió Marcelino Domingo una semana después
en la misma revista. 
El impacto de la guerra
En cierta manera, la actual falta de estudios sobre el impacto glo-
bal de la guerra en el conjunto de los intelectuales españoles
denota la pervivencia de una cuestión conflictiva, heredada de
los discursos nacionalistas de algunos pensadores regeneracio-
nistas. Se trata de un elemento central del discurso de la dege-
neración, del fracaso nacional: la idea de que España no formaba
parte de Europa, que no acababa de encajar en ella, y de que para
“regenerarse” debía buscar necesariamente en Europa los antí-
dotos contra su enfermedad. Resulta interesante observar cómo
los discursos de algunos hombres de letras han acabado por con-
dicionar la agenda de los investigadores durante muchas déca-
das. Frente a esta situación se hace necesario insistir en que, a
pesar de que en las primeras décadas del siglo XX España no esta-
ba en el centro de las grandes alianzas internacionales, en el pla-
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no de la cultura estaba especialmente inserta en Europa. Desde
luego, los intelectuales, y sobre todo aquellos que escribían una
y otra vez sobre el “problema” de España, estaban plenamente
influidos por su ambiente intelectual y tenían un cierto impacto
sobre él. 
La guerra representó un momento de máxima importancia en el
largo derrotero iniciado en el 98 y tuvo en la generación del ‘14,
liderada por Ortega, su actor principal. Durante su desarrollo, todos
los conceptos trabajosamente elaborados en las décadas anterio-
res en un constante ejercicio de comparación con una idea ideali-
zada de Europa se pusieron a prueba y obligaron a los intelectua-
les a tomar partido, a proyectar nuevos remedios para la
“enfermedad” nacional, y a actuar políticamente en consecuencia. 
El impacto de la Gran Guerra sobre la política y los intelectuales
en España fue, vale la pena insistir en ello, mucho más importante
que lo que se ha pensado. O al menos, que lo que se ha escrito.
Los cambios políticos e ideológicos —también económicos y socia-
les— que ella produjo globalmente fueron profundos, y sus con-
secuencias se observaron en las décadas siguientes. No en vano,
la gran mayoría de intelectuales, desde Araquistáin a Eugenio
d’Ors, volvieron a recordar estos años varias veces a lo largo de
su vida. Anticipándose a una interpretación que han compartido
Gerald Meaker y Francisco Romero Salvadó en 1949, en el exilio
de Buenos Aires, Francisco Ayala publicó La cabeza del cordero,
un conjunto de narraciones cuyo proemio planteaba que las divi-
siones ideológicas de la Guerra Civil habían tenido sus orígenes
en la Primera Guerra Mundial, donde los “partidos diseñaron, en
aquella España neutralizada, el tajo que más tarde escindiría a los
españoles en dos bandos irreconciliables”.13 A pesar de que resul-
ta necesario matizar este planteamiento general en algunos aspec-
tos —los alineamientos no coinciden en todos los casos con aque-
llos que se produjeron durante la dictadura de Primo de Rivera
y la Segunda República y, sobre todo, corren el riesgo de ignorar
las heterogeneidades dentro de los grandes bloques germanófi-
lo y aliadófilo—, no pueden dejarse de lado las huellas del con-
flicto europeo en una España que a pesar de que no tuvo los millo-
nes de ex-combatientes que nutrieron las diferentes propuestas
de nacionalismo radical en Europa, vio cómo los discursos políti-
cos, las lecturas de las opciones posibles frente a un régimen en
crisis, y la necesidad de articular nuevas formulaciones para reno-
var las culturas políticas nacionalistas resultaron profundamen-
te afectadas. No hubo un Estado en guerra ni unos esfuerzos béli-
cos que afectaran a la sociedad, pero existió una voluntad
consciente para pensar el conflicto y posicionarse en consecuencia
que, en su desarrollo, acabó por vincular estrechamente el pen-
samiento sobre el conflicto con la realidad política española y su
renovación vital-nacional. 
La guerra demostró que los intelectuales como colectivo debían
ejercer su papel en estrecha relación con la política. Las sucesivas
plataformas que se concretaron durante los cuatro años de con-
flicto España, la Liga Antigermanófila, la Union Democratica Espanola
para la Liga de la Sociedad de Naciones mostraron una creciente
conciencia de su papel determinante en la regeneración nacional de
la misma forma que lo hicieron sus contemporáneos europeos. Entre
los jóvenes de la llamada generación del ́ 14 esta determinación fue
más incondicional, mientras que en sus antecesores se limitó por
momentos a la mera crítica cultural con el propósito de sacudir las
conciencias de sus audiencias. Para los jóvenes, resultó posible y
necesario influir en las líneas políticas del Estado, tal como afirmó
repetidamente Ortega. La contaminación entre intelectualidad y
política, de la cual, en opinión de Azaña, la III República francesa era
el modelo a imitar, debía ser total, y el papel de los intelectuales,
central en la reforma del Estado. El papel otorgado a la intelligent-
sia en la nueva política hizo que esta generación del ́ 14 fuese la pri-
mera deliberada y orgánicamente política, la primera verdadera-
mente intelectual en el sentido que adquirió la palabra después del
affaire Dreyfus. Sin embargo, esto no quiere decir que se produje-
ra una ruptura generacional abrupta que pueda justificar una tajan-
te esquematización entre una generación metapolítica, la del ´98,
y otra esencialmente política, la del ´14. Los posicionamientos de
Miguel de Unamuno y todas sus actividades durante los años de la
Gran Guerra constituyen un ejemplo suficientemente ilustrativo de
los peligros de taxonomías demasiado estrechas.14
El impacto de la guerra se produjo de manera gradual. Según sos-
tuvo Luis Araquistáin en las primeras páginas de Entre la guerra
y la revolución, se dividió en tres fases: primero el conflicto se
siguió como si fuera un juego y la gente llegó incluso a hacer
apuestas por el resultado; después, en 1915, los españoles comen-
zaron a tomar partido; y finalmente, hacia 1916, se produjo el esta-
llido de la agitación y la movilización sobre la cuestión de la neu-
tralidad. En las diferentes fases, todo el debate giró en torno a la
posición neutral de los diferentes gobiernos que se sucedieron
entre  1914 y 1918. Es éste un elemento clave para entender la
relación estrecha entre el cuestionamiento de la posición frente
a la guerra que comenzó a desarrollarse en 1915 y la crítica a los
gobiernos y al propio régimen que tuvo lugar en 1917-1918. 
Como parte de este desarrollo se produjo una revisión de una serie
de conceptos que habían sido fundamentales en la configuración
del pensamiento regeneracionista desde finales de siglo. Así lo mos-
tró Ortega, quien se vio obligado a revisar su tan repetida idea de
Europa como solución para la decadencia española. En el prólogo
a la segunda edición de España invertebrada, publicada en octu-
bre de 1922, afirmó que los años posteriores al conflicto europeo
habían llevado a una profunda depresión de la potencialidad de las
naciones europeas, que transitaban “el momento más grave de toda
13 Citado en Javier Krauel, “Visión parcial del enemigo íntimo: La Gran Guerra
como antesala de la Guerra Civil”, Vanderbilt e-Journal of Luso-Hispanic
Studies, n° 5, 2009, en http://ejournals.library.vanderbilt.edu/ojs/in-
dex.php/lusohispanic/article/view/3230/1439; Gerald Meaker, “A Civil War
of Words: The Ideological Impact of the First World War on Spain, 1914-
1918”, en Hans Schmitt (ed.), Neutral Europe Between War and Revolution,
1917-1923, Charlottesville, The University Press of Virginia, 1988, pp. 1-6; y
Francisco Romero Salvadó, España 1914-1918. Entre la guerra y la revolu-
ción, Barcelona, Crítica, 2002.
14 Véase María Díaz Cristóbal, “¿La Generación clásica? Modernidad, moder-
nismo y la generación del 14”, Historia y Política, n° 8, 2002, pp. 143-165.
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su historia”.15 La imagen de las trincheras, que se había hecho habi-
tual en sus meditaciones durante estos años, indicaba la influen-
cia que había tenido la guerra en la trayectoria de un Ortega que,
fiel a su optimismo, había tendido a adoptar un gesto de entusias-
mo sin dejar de denunciar la crueldad de los frentes o de criticar
la exaltación patriótica de un Max Scheler o de un Hermann Cohen.
Con ese gesto de entusiasmo saludaba, también, al obrero-gue-
rrero, nuevo protagonista social forjado en los campos de batalla
que simbolizaba ya el principio de trabajo y el de la nación (per-
sonificando en el obrero el abnegado compromiso con la comuni-
dad, y en el guerrero la ejemplaridad de los mejores que habían de
organizar la nación).16 Después de 1919, Europa había quedado exte-
nuada y España ya no podía buscar la solución en ella. Al menos,
no en el modelo de Europa diseñado antes de 1914.
La idealización de Europa como horizonte regenerador tendió a
verse sensiblemente limitada durante los años de posguerra. Esto
se produjo por dos razones: a nivel europeo, la creciente per-
cepción de que la guerra había sido un auténtico desastre civili-
zatorio (que se extendió en Francia al compás de una creciente
simpatía por un pacifismo intelectual que acabó por vincularse
en no pocos casos con el bolchevismo, tal como mostró el gru-
po Clarté) y, a nivel local, la decepción por la escasa receptividad
mostrada por las potencias vencedoras hacia los reclamos de
democratización del sistema restauracionista. En Cataluña, vale
la pena recordarlo, esta decepción se expresó también ante el
fracaso de la política autonomista, que no contó con el espera-
do apoyo de Clemenceau.17
Tal como sucedió en el conjunto de los nacionalismos europeos
durante las primeras décadas del XX, el binomio decadencia-rege-
neración constituyó una pieza esencial en la estructuración del
nacionalismo español durante los años de la guerra. Durante este
proceso, la posibilidad de convertir a España en una nación “vital”
se modificó. En este marco se reformularon, a veces desde pers-
pectivas antagónicas, antiguos proyectos políticos y nacionaliza-
dores. La necesidad de una renovación del discurso nacional
comenzó a tener en la crítica al régimen de la restauración y a la
corona uno de sus puntos clave hacia 1917. Por ello, el debate se
concentró alrededor de la intervención o la neutralidad, en el
cuestionamiento del régimen que propugnaba el sector mayori-
tario de la aliadofilia, o la defensa del statu quo que sostenían los
germanófilos. Por eso, también, la cuestión del republicanismo
pudo ser mucho más que antes una vía de renovación del dis-
curso nacional o, como ha escrito recientemente Àngel Duarte,
una manera de liberar a España de sí.
15 José Ortega y Gasset, “Prólogo a la segunda edición”, en España inverte-
brada. Bosquejos de algunos pensamientos históricos, Espasa, Madrid
2006 [1922], p. 35.
16 Sabine Ribka, “Ortega y la ‘Revolución Conservadora’”, Historia y política,
n° 8, 2002, pp. 184-186.
17 Xosé Manoel Núñez Seixas, Internacionalitzant el nacionalisme. El catala-
nisme polític i la qüestió de les minories nacionals a Europa (1914-1936),
Catarroja-Valencia, Afers-Universitat de València, 2010.
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